Senarai Cinta

adakah yang bisa mendongengkan selain rokok kretek? yang menyala didalam gelap yang abunya dibiarkan menggantung dan jatuh ke dada tanpa penutup tanpa lilin tanpa asbak jiwa retak telempar ke kolong melolong menjerit adakah yang bisa menjelaskan berbatang-batang sembilan senti?

ku teriakkan pada langit, bahwa mencintai kadang-kadang memerlukan perlakuan khusus dan istimewa. perlu juga ku kabarkan kepada angin yang akan mengantarku menjumpai kekasih di penghujung pagi yang basah, bahwa rindu adalah seperti lahar yang dikeluarkan merapi. akan ada yang sakit, akan ada yang berteriak dan meraung-raung, akan ada yang menangis, mungkin juga dirinya sendiri. angin-angin liar saling menggotong malam melambaikan tangan pada raga yang ingin berlabuh. pada jiwa yang mulai merapuh dan tiba-tiba bersemi tatkala ia mendapat pesan di hari ke empat penantiannya. ada haru yang menyeruak, ada jerit-jerit binar pada kelopak mata yang sering mengatup setelah tengah malam, ah...ada rasa tak percaya setelah bertahun-tahun menunggu. beginikah rasanya mau bertemu kekasih? seperti pohon yang mendapatkan hujan setelah berabad-abad ia tak merasakan bagaimana rasanya dingin. tak peduli tubuh sakit dan letih, dan tulang hampir bergeser. bahkan berjalanpun mulai tertatih-tatih. bukankah

dunia tanpa subjek cerita tanpa basa-basi kekeliruan tetaplah kekeliruan inikah perselingkuhan? meski cuma bersembunyi dikolong meja?

bukan tubuh yang sakit tapi disini, tunjukku ke dada hati tentunya harusnya semua ini terjadi bukan dengan dia bukan dalam keriuhan yang menggebu bukan pula dalam ketenangan yang bersahaja ah, mendengar cerita-cerita mu sama saja dengan menyayat perasaanku tapi kau tidak tahu apa-apa tentang itu aku marah, tapi pada siapa? pada diriku sendirikah? sebuah kesetiaan apakah masih diperlukan? semuanya tertulis dengan sangat biasa telah merobek hati dari manusia-manusia tak berhati yang setiap hari melintas didepan rumahku melewati halaman tempat ku bermain aku lari melarikan diri ke utara membalurkan diriku dalam air-air mangalir deras yang pintunya agak sedikit renggang dan aku terlonjak kaget... aku melihat dia harusnya memang bukan dia yang bersamaku