Senarai Cinta

adakah yang bisa mendongengkan selain rokok kretek?
yang menyala didalam gelap
yang abunya dibiarkan menggantung dan jatuh ke dada tanpa penutup
tanpa lilin
tanpa asbak
jiwa retak telempar ke kolong
melolong
menjerit
adakah yang bisa menjelaskan berbatang-batang sembilan senti?

ku teriakkan pada langit, bahwa mencintai kadang-kadang memerlukan perlakuan khusus dan istimewa. perlu juga ku kabarkan kepada angin yang akan mengantarku menjumpai kekasih di penghujung pagi yang basah, bahwa rindu adalah seperti lahar yang dikeluarkan merapi. akan ada yang sakit, akan ada yang berteriak dan meraung-raung, akan ada yang menangis, mungkin juga dirinya sendiri. angin-angin liar saling menggotong malam melambaikan tangan pada raga yang ingin berlabuh. pada jiwa yang mulai merapuh dan tiba-tiba bersemi tatkala ia mendapat pesan di hari ke empat penantiannya.

ada haru yang menyeruak, ada jerit-jerit binar pada kelopak mata yang sering mengatup setelah tengah malam, ah...ada rasa tak percaya setelah bertahun-tahun menunggu. beginikah rasanya mau bertemu kekasih? seperti pohon yang mendapatkan hujan setelah berabad-abad ia tak merasakan bagaimana rasanya dingin. tak peduli tubuh sakit dan letih, dan tulang hampir bergeser. bahkan berjalanpun mulai tertatih-tatih. bukankah …

dunia tanpa subjek
cerita tanpa basa-basi
kekeliruan tetaplah kekeliruan
inikah perselingkuhan?
meski cuma bersembunyi dikolong meja?

bukan tubuh yang sakit
tapi disini, tunjukku ke dada
hati tentunya
harusnya semua ini terjadi bukan dengan dia
bukan dalam keriuhan yang menggebu
bukan pula dalam ketenangan yang bersahaja
ah, mendengar cerita-cerita mu
sama saja dengan menyayat perasaanku
tapi kau tidak tahu apa-apa tentang itu
aku marah,
tapi pada siapa?
pada diriku sendirikah?
sebuah kesetiaan
apakah masih diperlukan?
semuanya tertulis dengan sangat biasa
telah merobek hati
dari manusia-manusia tak berhati
yang setiap hari melintas didepan rumahku
melewati halaman tempat ku bermain
aku lari
melarikan diri ke utara
membalurkan diriku dalam air-air mangalir deras
yang pintunya agak sedikit renggang
dan aku terlonjak kaget...
aku melihat dia
harusnya memang bukan dia yang bersamaku