Senarai Cinta

"Ihan, ada bro titip sebuah buku antologi cerpen milik bro untuk Ihan di warung .... Tolong ambil kapan sempat ya. TQ"

Itulah sepotong sms yang saya terima dari seorang brada Kamis malam kemarin. Pesan singkat itu masuk tepat pukul 22.00 WIB malam di handphone saya, belum lama setelah saya pulang kerja. Menerima pesan seperti itu saya langsung tersenyum. Siapa sich yang nggak senang ditawari buku, gratis lagi, dan juga diistimewakan. Poin terakhir ini cuma asumsi saya saja, karena buku tersebut memang sengaja dititipkan untuk saya di sebuah kedai kopi.

Setelah membalas pesan si brada saya sempat termenung. Sambil memelototi layar TV pikiran saya sempat terusik sebentar. Teringat pada waktu beberapa minggu lalu, seorang brada yang juga teman dekat saya mengabarkan hal baik. "Ihan tak lama lagi antologi puisi ketiga saya terbit," kira-kira begitu bunyinya.

Sebelumnya, seorang teman juga mengabarkan ingin fokus untuk menyelesaikan naskah bukunya setelah resign dari s…

APRIL baru saja usai, aku teringat pada tirai jendela yang tersibak perlahan. Di luar butir-butir gerimis lengket di kaca jendela. Cahaya dari lampu-lampu jalan membentuk kerlip-kerlip indah. Selebihnya aku hanya mendapati terang di dua bola matamu, berbinar, menembus hatiku.

Jika saja itu kanvas, tak ada yang lebih sempurna dilukis melainkan gurat-gurat di tubuhmu. Mungkin akan timbul lurik-lurik abstrak yang akan hilang dengan berjalannya waktu. Ah, aku sedang menyusur kisah, terbayang engkau yang sedang memahat artefak waktu. Aku dan engkau; kita.

Bau tanah selepas hujan di musim kering memang lain, segar rumput yang tak tegak, kicau burung yang tak semarak. Kita, hanya bisa bilang hm…dalam pesan-pesan hening, sejak kapan kata mulai membatasi tafsir keinginan hati? Kita tersenyum, apalagi saat memasukkan waktu dalam tempurung senja yang memerah.

Kau ingat pagi itu Sayang? Senja, dan juga malam. Romantisme hanya berupa garis-garis nafas yang tersekat, juga gerak yang sedikit patah-…