Happy Birthday from Lingisczka

Aku tidak tahu siapa yang meng-add lebih dulu, aku atau dia. Yang jelas kami, berteman di Facebook. Awalnya aku sempat berpikir bahwa dia adalah lelaki, sebab aku tidak pernah memeriksa info profilnya. Juga aku men-setting akun Facebook-ku untuk tidak menghadirkan foto profil, untuk menghemat paket internet. Setelah berteman di Facebook. Aku coba mengobrol melalui inbox, tujuanku hanya satu, yaitu ingin meminjam novel Moo Yan, Big Breasts and Wide Hips. Aku melihat dia mem-posting-kan foto novel itu di statusnya.

Kami mengobrol agak panjang melalui inbox Facebook. Intinya dia bilang bahwa meminjamkan novel atau buku kepada orang lain sama halnya sepeti meminjamkan celana dalam, itu sangat privasi. Mendengarkan dia bilang seperti, nyaliku agak melemah untuk minta pinjam buku itu. Namun, setelah mengobrol kembali, aku memberanikan diri untuk menulis: “Bolehkah aku pinjam celana dalammu?”

“Boleh,” jawabnya.

Aku heran dengan jawaban dia, padahal kenal juga baru beberapa hari, dengan kurang ajarnya aku minta pinjam celana dalamnya. Mungkin dia tidak takut meminjamkan itu, sebab dia kenal kakak sepupuku di Banda Aceh. Saat itu aku tidak lagi tinggal di Banda Aceh, aku sudah pulang ke Aceh Utara. Tapi salah satu adikku masih kuliah di Banda Aceh yang berencana mau pulang karena liburan. Lantas aku menyuruh adikku untuk menemuia dia dan mengambil novel itu.

Dua hari kemudian novel itu tiba di tanganku, aku menamatkannya dalam waktu satu minggu, waktuku untuk membaca novel itu memang satu minggu, sebab liburan adikku cuma satu minggu. Tak lama setelah adikku mengembalikan buku itu, kami tidak pernah mengobrol lagi. Aku menghilang dari Facebook.

Lalu 14 tahun kemudian, tanpa sengaja kami bertemu kembali di ruang Zoom Buku Bandit, dia sebagai pembicara, kalau tidak salah topiknya tentang perempuan dan kekerasan dalam rumah tangga. Kami tidak pernah bertemu di dunia nyata, pertemuan kami selalu di dunia maya.

Hari ini tanggal 6 Mei 2024, besok tanggal 7 dia berulang tahun yang ke 38. Usia kami sama, hanya beda bulan, aku lahir 6 Juni. Aku menulis ini untuk mengenang pertemuan dunia maya dan persahabatan kami, aku menulis ini di atas ketinggian di tempat kerjaku. Persamaan kami yang paling mencolok adalah kami sama-sama lajang. Bisa jadi kami sama-sama tidak ingin menikah, atau juga belum ketemu jodoh.

Aku sudah punya bidadari, jadi tidak perlu menikah lagi. Kata “bidadari” serapan dari bahasa Sanskerts, dari kata Vidyadhari, yang berarti: Pembawa Pengetahuan. Pembawa pengetahuan itu ya buku. Ketika sedang membaca buku, artinya aku sedang bersenggama. Ini jauh lebih enak dan menyenangkan ketimbang berhubungan badan atau ngeseks. Itulah alasanku butuh melajang. Aku tidak percaya dongeng ada malaikat di sisi kanan dan kiri yang menulis perbuatan manusia. Melainkan manusia itu sendiri yang menuliskannya. 

Selamat ulang tahun Ihan.

Note:

Dikirim pada 6 Mei 2024 oleh Lingisczka, kuposting sebagai kenang-kenangan di masa depan.

Make Your Priority

www.duperrin.com

Make your priority adalah cara yang saya terapkan untuk membuat hidup saya tetap seimbang. Sebagai orang yang cenderung introvert, saya memang lebih suka menikmati kesendirian. Terasa menyenangkan ketika sendiri dan interaksi dengan orang lain lebih terbatas. 

Namun, aktivitas membuat saya harus bertemu dengan orang orang. Basi-basi bukanlah tindakan yang terlalu saya sukai. Dan jika saya paksakan, adakalanya menjadi garing. Interaksi yang berlebihan terkadang membuat saya lelah. 

Itu sebabnya, di akhir pekan saya lebih suka menghabiskan waktu di rumah. Tidur adalah aktivitas yang paling saya sukai. Saya tak pernah merindukan pantai sebagai tempat melepas lelah. Saya juga tak pernah mengidamkan tempat semacam mal untuk menghabiskan waktu. 

Saya selalu mencari kedai kopi yang tak begitu ramai untuk saya kunjungi. Saya lebih suka berdiam lama di satu tempat, ketimbang bergerak dari satu tempat ke tempat lain dalam durasi yang cepat. Saya lebih suka mengobrol deep dengan hanya satu atau dua orang, ketimbang haha hihi dengan banyak orang sekaligus.

Teman dekat saya hanya berbilang jari. Dan di antara itu, hanya satu dua saja yang sangat-sangat intens berkomunikasi. Saya tidak menutup diri untuk menjalin pertemanan dengan orang-orang baru. Tapi itu artinya, semua harus dimulai dari nol. Dan hanya dengan mereka yang sangat intens itulah saya berbagi tentang banyak hal, terutama terkait dengan pekerjaan yang memang jarang sekali saya ceritakan pada siapa pun. 

Orang-orang seperti saya, mungkin, bukanlah orang yang pandai menunjukkan antusiasme. Saya tak punya idola dalam bidang apa pun. Buat saya, semua orang punya sisi menarik, pada saat yang bersamaan juga punya sisi sebaliknya. Mengidolakan orang-orang tertentu hanya membuat bingung. Menambah beban. Karena itu artinya kita harus selalu update tentang perkembangan orang tersebut, bukan tak mungkin mengikuti apa yang mereka lakukan yang belum tentu cocok dengan kita.

Bagaimana saya membuat prioritas? Yakni berdasarkan konsep empat kuadran: penting dan genting; penting dan tidak genting; tidak penting dan genting; tidak penting dan tidak genting. Kuadran ini saya dapatkan ketika saya masih aktif mengikuti kelas-kelas pengembangan diri di suatu komunitas. 

Dengan berpatokan pada kuadran ini, saya tidak akan merasa bersalah ketika menolak ajakan untuk ngopi sementara di saat yang sama ada deadline pekerjaan yang saya mesti tuntaskan. Saya pilih yang kedua. Di waktu berbeda, saya memilih minum kopi dengan kawan ketimbang menemani ibu berkunjung ke rumah keluarga. Minum kopi dengan kawan adalah salah satu cara saya menjaga relasi. Relasi penting bagi perjalanan karier saya. Karier penting untuk eksistensi saya sebagai manusia. Berkat eksistensi itulah Allah membuka jalan rezeki saya. Realistis sekali, ya? :-)

Begitulah hidup. Saya menyadari hidup sebagai sebuah perjalanan yang penuh konsekuensi. Wajar jika di setiap titik perjalanan itu kita ingin meninggalkan jejak yang berkesan bagi orang lain. Dan karena itulah kita berhak memutuskan untuk bertemu dan berelasi dengan siapa, mendengar apa, melihat apa,  dan melakukan apa. 

Hal yang selanjutnya menjadi pertanyaan adalah apakah tidak pernah bertemu dengan orang yang salah? Melakukan kesalahan? Melihat dan mendengar yang tidak ingin kita dengar dan kita lihat? Justru sering. Saking seringnya saya lupa ada berapa banyak. Dan saya tak ingin menyesalinya tanpa berbuat apa apa.[]

Idi Lautan Api

Penampakan Simpang Empat (Simpang Peut) Kota Idi Rayek, Aceh Timur. Saya jepret menjelang pukul satu siang tiga hari lalu (Selasa, 19 Maret 2024) sambil memicingkan mata di tengah terik yang bikin meledak kepala buaya. Setelah dilihat-lihat kembali, kesemrawutan kabel listrik itu memberikan efek estetis (plus dramatis) tersendiri. Seperti lukisan abstrak. Harganya mahal meski maknanya sukar dipahami oleh orang awam.

Jika kita dari arah Banda Aceh, ke kiri dari Simpang Empat ini akan berujung ke Kuala Idi. Kalau lurus tentulah ke Sumut. Kalau ke kanan, bisa tembus ke Keude Geurubak, ke PT Bumi Flora, Idi Cut, bahkan Alur Merah. Rumah saya yang sekarang hanya berselang dua kampung dari simpang ini. Rumah yang sebelumnya berselang enam kampung dari simpang ini. Agak ke depan sedikit, di sebelah kiri, dulunya Polres Aceh Timur.

Saya akrab dengan Simpang Empat ini. Punya memori khusus. Di pojok kanan itu dulunya ada warung bakso. Beberapa kali Ayah pernah membawa kami (saya dan sepupu) untuk makan bakso di sana. Itu ketika saya masih SMP. Di pojok itu juga ada warung Selera Anda yang menjual mi dan martabak. Ayah sering membeli mi goreng dan martabak di sana. Bersebab itu pula saya lebih suka mi goreng ketimbang yang rebus. Kenangan ternyata mampu mengubah rasa di lidah seseorang. Di tempat Selera Anda itu sekarang sudah jadi toko obat. Simpang ini juga jadi tempat mangkal RBT yang makin ke sini jumlahnya makin menyusut.

Waktu SMP saya kos di Idi Rayek. Mulanya di Asrama Koramil Idi Rayek. Di rumah orang tua salah satu guru SD saya. Ketika di sinilah untuk pertama kalinya saya melihat seorang pemuda mabuk. Jalannya tenggen. Mulutnya menceracau. Tetap "fly" meski ibunya berteriak mengeluarkan sumpah serapah dan mengusirnya. Ketika di sini pula, karena sering melihat cucu ibu kos membuat grafiti, saya pun jadi suka grafiti.

Beberapa bulan kos di asrama koramil, kami pindah ke Gp. Blang. Tinggal di rumah salah seorang kenalan ayah. Rumah milik seorang tauke besar di masanya di Idi Rayek. Di sini lumayan lama, setidaknya kami bertahan hingga naik kelas dua SMP. Dari sini kemudian pindah lagi, masih di Gp. Blang juga, tapi di Lr. Blang Pidie. Tentunya kami tinggal di rumah orang Pidie.  Persisnya seberang Masjid Jamik Idi Rayek. Dari ketiga tempat kos ini saya dan teman-teman berjalan kaki ke sekolah di SMP N 1 Idi. Di Jalan Peutua Husen, arah ke Kuala Idi.

Suatu hari di pertengahan tahun '98, kami sedang belajar dengan serius. Hari masih belum terlalu siang. Mungkin sekitar pukul sepuluhan. Tiba-tiba tampak asap hitam membubung tinggi di angkasa. Segera warga sekolah kasak-kusuk. Guru menjadi panik. Anak murid apa lagi. Waktu itu, menjelang runtuhnya Orde Baru, kerusuhan demi kerusuhan besar memang terjadi di mana-mana. Tak terkecuali di Kota Idi yang banyak orang Tionghoa. Umumnya mereka membuka usaha bengkel. Ada juga yang dealer motor. Sebagian berjualan emas.

Sekolah dibubarkan. Guru meminta murid-murid segera pulang. Ah, senangnya. Tapi, saya dan beberapa teman tak langsung pulang ke kos. Sampai di simpang Kantor Camat Idi Rayek, kami justru berbelok ke kanan, ke arah pusat kota, mestinya lurus saja ke seberang jalan besar. Kami penasaran. Dari mana sumber asap tadi berasal. Apa yang terjadi?

Sampai di kota, yang ada hanya kelengangan. Rusuh-rusuh sudah selesai. Kami masuk ke Tepekong Chin Sui Co Su (Vihara Murni Sakti). Ini salah satu bangunan bersejarah di Kota Idi. Sebelumnya setiap Imlek banyak warga Tionghoa dari luar yang berziarah ke sini. Bangunan vihara hancur. Rusak total. Lama-lama di situ, muncul juga kengerian sehingga kami memutuskan untuk segera pulang ke kos. Itu pertama dan terakhir kalinya saya masuk ke vihara itu.

Seingat saya, bermula dari rusuh-rusuh di bulan Mei itulah kondisi di tempat kami semakin tak kondusif. Saya yang waktu itu masih remaja belum begitu memahami situasi. Tidak tahu apa yang sedang terjadi. Ketika tragedi Idi Cut terjadi di bulan Februari 1999, saya masih di tempat kos. Malam itu semua panik. Waswas. Apakah kejadian yang bermula dari dakwah itu sampai merembet ke Idi?

Karena kondisi yang semakin tak menentu, akhirnya kami pulang ke rumah. Tidak kos lagi. Orang tua pasti lebih merasa aman kalau anaknya ada di rumah bersama mereka. Di sisa kelas tiga SMP, untuk beberapa waktu saya pergi ke sekolah dari rumah yang jaraknya lumayan jauh. Syukurlah waktu itu sudah bisa membawa motor. Ayah mengizinkan saya membawa motor.

Masa-masa menjelang tamat SMP hingga tamat SMA saya lalui dalam deraan konflik yang demikian parah. Alih-alih memikirkan mau sambung ke mana setelah tamat SMP, kami justru sibuk mengungsi. Ketika sudah di SMA pun, suatu hari, setiba di sekolah terpaksa pulang lagi karena sekolahnya dibakar.  Rentetan kejadian lainnya, perlu banyak waktu untuk merenungi kembali.

Puncak ketidaktenangan di Kota Idi mungkin pada tahun 2001. Di bulan Maret tanggal satu. Bulan yang sama ketika saya menjepret Simpang Empat ini tiga hari yang lalu. Waktu itu menjelang Iduladha. Terjadi baku tembak sejak menjelang magrib hingga malam harinya antara GAM dengan aparat bersenjata RI. Toko, rumah, hingga boat milik warga Idi dibakar. Idi menjadi "lautan api". Rumah saya, yang berselang dua desa dari Kota Idi, menjadi ramai. Orang entah dari mana-mana berdatangan untuk menyelamatkan diri. Utamanya laki-laki. Satu di antara yang masih saya ingat adalah Teungku Ramit, tauke besar di Idi.

Esoknya, tanggal 2, setelah aparat kembali menguasa kota, mereka melakukan penyisiran. Bahkan hingga ke kampung kami. Alhamdulillah tak sampai ke kawasan rumah saya. Waktu itu, saya sedang bikin kue untuk Lebaran. Ayah tidak ada di rumah. Pergi menjauh ke desa lain. Surat-surat penting sudah diamankan. Baju mantel Ayah yang berwarna dongker dan panjangnya selutut, kami cemplungkan ke dalam sumur. Di masa itu, orang bisa saja ditangkap karena di rumahnya kedapatan barang-barang semacam mantel, kesamaan nama, atau kemiripan wajah/postur.

Efek dari kejadian itu, berbulan-bulan Kota Idi menjadi kota mati. Angker. Berada di kawasan Simpang Empat ini terasa mencekam. Untuk keperluan berbelanja mesti ke Peureulak atau ke Kota Langsa. Kalau yang dekat-dekat bisa seputaran Keude Pliek atau Keude Geurubak.

Melihat Simpang Empat 23 tahun setelah kejadian itu rasanya ada yang lain di hati. Toko-toko lama kini berganti menjadi toko-toko baru. Kota Idi yang pernah mati suri sudah berdenyut kembali. Tapi, seiring dengan itu, pelan-pelan kejadian itu akan semakin dilupakan. Apalagi--sepengetahuan saya--tidak ada monumen atau sejenisnya dibangun untuk "mengabadikan" sejarah kelam itu.[]

Bna, 22 Maret 2024

Berhitung Hari

Mari berhitung hari. Januari yang begitu cepat berlari. Hari ini waktuku terasa sangat produktif. Sejak pagi aku sudah "ngetem" di depan laptop--setelah pekerjaan rumah selesai. Sembari menunggu jemputan adik yang akan balik ke Sinabang (Simeulue), aku menyambi mengedit satu bab naskah autobiografi seorang akademisi.

Setelah adik berangkat, aku pun berangkat. Berkemudi roda dua di bawah rintik hujan. Tujuanku Darussalam, untuk mengambil buku pesanan yang sudah setengah bulan tertunda. Sebelum itu aku berencana ketemu dengan seorang teman. Eh, baru sampai Lingke, motorku mendadak mati. Kunyalakan lagi. Hidup. Baru beberapa meter mati lagi. Syukurnya di sekitar itu ada sebuah bengkel kecil. Kubelokkan Beat-ku ke bengkel itu. Aku meminta pemilik bengkel untuk memeriksa. Ternyata, olinya sudah kering. Kerontang. Syukurlah motornya nggak jim. Sembari menunggu pengisian oli kukirim pesan pada teman yang sudah menunggu. Jawabannya melegakan: sabar menanti.

Sesaat setelah aku tiba, hujan turun dengan lebatnya. Kami terjebak di toko ekspedisi. Kami pun mengobrolkan apa yang bisa diobrolkan dalam situasi di toko orang, hujan lebat pula. Setelah hujan reda, kami berpisah. Satu ke kiri, satu ke kanan. Yang ke kanan tentu saja aku karena tujuanku ke Tanjong Deah.

Pulang mengambil buku, aku mampir ke kedai kopi dan melanjutkan bekerja: menyunting dan merevisi sebuah tulisan advertorial. Pulang menjelang Magrib. Tiba di rumah, istirahat sebentar, lalu mencuci piring. Usai Isya baru lanjut kembali menyunting, alhamdulillah tersisa 20 lembar. Kutarget esok kelar.[]

 

Menjelang Akhir Pekan Kedua

Menjelang akhir pekan kedua di tahun ini. Ah, kenapa aku jadi sibuk menghitung hari, ya? Padahal ini masih Januari. Baru tanggal dua belas hari ini. Justru. Justru itulah aku menghitung hari. Karena di bulan yang masih "sedini" ini, aku sudah harus pasang gigi tarik. Siap-siap untuk menanjak.

Aktivitas tahun ini langsung terasa sejak hari-hari pertama di tahun baru. Rapat demi rapat. Tugas demi tugas. Ini bukan keluhan atau semacamnya. Tapi, karena intensitas yang padat itu, ditambah beban pikiran yang terus menghantui, akhirnya tubuhku jadi terkena dampaknya. Sudah tiga hari ini badanku terasa meriang. Sudah tiga hari pula aku menelan obat antidemam untuk mencegah tumbang. Esok mau ke Gayo. Udara di sana tak begitu akrab denganku. Kalau badanku tidak fit, aku jadi khawatir.

Hari ini aku ingin tiduran saja sebenarnya. Tapi, pukul delapan kurang lima menit pagi tadi aku sudah di kedai kopi. Ada rapat dengan penulis buku yang sedang kusunting. Dari situ, pukul 9.45 bergerak ke arah Tibang, ada rapat juga di sana dengan salah satu lembaga. Kelar sudah pukul dua belas lewat. Menjelang salat Jumat. Buru-buru aku pulang karena kepala sudah terasa berat. Nanti malam aku masih harus mempersiapkan diri untuk diskusi online selama dua jam.

Sehari sebelumnya, sejak pukul setengah sepuluh pagi hingga pukul sepuluh malam aku berada di luar. Dari kedai kopi ke kedai kopi. Seharian tak kena air di badan, rasanya gerah rah rah. Badan capek. Mata mengantuk. Kepala semakin berat. 

Pulangnya, masih harus merampungkan satu pekerjaan. Praktisnya baru pukul satu malam selesai. Setelah itu barulah aku mencoba tidur. Tapi, efek kopi yang kuminum di pagi hari, efek terlampau lelah, efek cerita yang sudah berjubel di kepala, alih-alih tidur nyenyak, malah sebaliknya. Aku cuma bisa golek sana sini dan mungkin baru terpejam setelah pukul dua lewat.

Hari sebelumnya lagi juga kurang lebih begitu. Dua malam menginap di rumah sakit karena ibu sedang dirawat. Tapi, ya, mana bisa tidur juga. Syukurlah ibu bisa pulang di hari kedua setelah dirawat. 

Dengan segala kelelahan ini, aku bersyukur masih ada yang bisa kukerjakan. Masih ada interaksi dengan teman-teman. Masih ada tempat berbagi. Dan... tentu saja untuk itu kita harus perbanyak syukur.[]

Malam Kedua di Kamar Lantai Tiga

Dokter bilang Mamak bisa pulang besok. Jadi, malam ini, kami harus menginap semalam lagi di rumah sakit. Dua malam sudah.

Berbeda dengan malam kemarin, malam ini sudah ada pasien lain di kamar ini. 

Aku pun. Tadi pagi-pagi pukul tujuh sudah pulang ke rumah. Tiba di rumah kukeringkan kain di mesin yang sudah dicuci semalam, lalu menjemur. Setelah itu mengolah sisa cumi di kulas. Selanjutnya mencuci piring. Terakhir, mandi. Berkemas-kemas. Kembali lagi ke rumah sakit.

Hari ini aku ada janji wawancara pukul sepuluh pagi. Mestinya aku pergi dengan seorang rekan, tetapi karena yang bersangkutan ada musibah keluarga dan harus pulang kampung, akhirnya aku pergi wawancara sendiri.

Jadwal wawancara yang kutarget cuma satu jam, rupanya karena kebanyakan ngalur-ngidul malah molor jadi pukul dua belas. Dari rumah narasumber segera aku meluncur ke kedai kopi di pinggir sungai. Ada janji temu dengan rekan-rekan. Pulangnya setengah dua, langsung ke rumah sakit. Melanjutkan menyunting buku. Alhamdulillah, malam ini selesai urusan penyuntingan.

Sementara itu, nasofaring semakin tidak nyaman. Aku seperti mau flu. Badan pun terasa hangat.Kepala nyut-nyutan. Ya, Allah, sehatkan aku. Sehatkan aku...[] 

Dari Kamar di Lantai Tiga

Senin kedua di tahun 2024. Aku memulai hari dengan keluar dari rumah pada pukul setengah sembilan pagi. Tujuanku ke Jalan Angsa 23 di Batoh. Ada rapat yang mesti kuhadiri. 

Hari ini, di agendaku tercatat ada dua jadwal pertemuan. Pukul sepuluh pagi dan siang setelah Zuhur. Rupa-rupanya yang setelah Zuhur diundur ke besok siang karena sang empunya hajat hari ini tidak bisa. 

Di sela-sela waktu sebelum rapat dimulai, kumaksimalkan untuk menyunting draf sebuah autobiografi milik petinggi sebuah institut. Alhamdulillah, kelar satu bab. Bonus waktu rapat yang molor. 

Pagi tadi aku terbangun oleh suara ibu. "Kita ke rumah sakit, ya." 

"Mamak pigi sama Diah, ya?"

"Iya."

Sudah dua bulanan ini kondisi ibu bisa dibilang lebih banyak tak sehatnya dibandingkan sehatnya. Selain berobat ke puskesmas, ibu juga berobat alternatif. Kondisi ibu tentu saja menambah beban pikiranku. Aku berusaha untuk tetap enjoy. Tapi, ya, nggak bisa. Sulit untuk enjoy dengan apa yang ada di pikiranku akhir-akhir ini. 

Aku bangkit dan menuju kamar sebelah. Kubangunkan Diah--adikku yang perempuan. Di rumah cuma ada kami bertiga: aku, ibu, dan Diah. 

Aku dan Diah sering berbagi peran. Karena aku sibuk bekerja, Diah lah yang kebagian untuk menemani ibu berobat atau bepergian ke tempat lain. Baik ke puskesmas, maupun ke tempat praktik dokter. Atau ke Lhoknga--seperti yang sudah sebulan lebih dilakukan ibu. 

Aku meminta Diah yang membawa ibu ke puskesmas, setelah sebelumnya dia kuminta juga untuk mengantarku ke Jalan Angsa. Itu sebab aku datang satu jam lebih awal dari jadwal rapat pukul sepuluh. 

Sembari mengikuti rapat, aku memonitor Diah. Kutanyakan apa sudah ke puskesmas. Sudah, katanya. Dokter di puskesmas mengeluarkan rujukan agar ibu dibawa ke rumah sakit. Aku meminta Diah mengabari kalau ada apa-apa. Katanya pukul setengah tiga disuruh balik ke rumah sakit. "Sudah daftar, tinggal tunggu ditelepon," katanya.

Pukul dua lewat aku naik Gojek dari Jalan Angsa dengan tujuan kedai kopi di pinggir Krueng Aceh. Kedai kopi ini dekat dengan rumah sakit tempat ibu dirujuk. Juga tak begitu jauh dari tempat tinggalku. 

Aku mengabari Diah, kukatakan kalau aku di kedai kopi itu. Aku sengaja tidak pulang. Tidak juga ke rumah sakit. Toh sudah ada Diah. Tapi sengaja duduk di kedai kopi itu sambil menyambi kerja supaya kalau ada yang mendesak atau mendadak di rumah sakit, aku bisa segera meluncur.

Betul saja. Sekitar pukul tiga Diah mengabari: dokter menyarankan supaya ibu dirawat inap. Ibu dirawat dengan diagnosa diabetes tipe dua. Ketika diperiksa tadi siang, kadar gula dalam darahnya "cuma" 180. Tapi dokter menyarankan inap karena ibu agak demam, detak jantungnya juga sangat cepat, ibu juga lemas.

Kopi yang baru kupesan belum lagi tandas. Masih tersisa setengah di cangkir. Aku bergegas ke rumah sakit yang cuma selemparan batu. Berjalan kaki. Tiba di rumah sakit, kulihat ibu dan Diah sedang menunggu di depan meja resepsionis. 

Setelah urusan administrasi selesai, seorang juru rawat memberi tahu kalau ibu dapat kamar di lantai tiga: Ruang Geureudong Pase. Kami naik melalui tangga datar. Ibu didorong oleh seorang petugas dengan kursi roda. Kami mengiringi.

Di kamar di lantai tiga ini ada tiga ranjang pasien, tapi cuma ibu satu-satunya pasien. Kamarnya cukup luas dan leluasa. Ada dua kipas angin. Sudah cukup meski tanpa AC. Mengingat ibu selalu kepanasan efek dari diabetesnya itu. Jadi, kalau di rumah, ibu enggak akan bisa tidur tanpa nyala kipas angin. Mau hujan selebat apa pun, kipas angin tetap on fire selama 24 jam di rumah.

Kamar tempat ibu dirawat langsung menghadap ke jalan raya. Dari jendela berkaca transparan tampak jelas sungai di seberangnya. Di seberangnya lagi tampak punggung-punggung toko di Jalan Ahmad Yani Peunayong. Pepohonan di taman bantaran sungai hijau asri.

Sementara itu, seharian ini aku merasa lelah. Sangat lelah malah. Pikirankulah yang lelah. Empat baris pesan yang masuk ke ponselku siang tadi membuat pikiranku recok nyaris sepanjang hari. Dua cangkir kopi yang kuminum ternyata tak memberi efek apa pun. Alih-alih terjaga, sepanjang sore tadi aku malah terus-menerus merasa kantuk. Tapi setiap aku berusaha untuk tidur, justru mataku enggan mengatup. Yang ada kepalaku malah sakit. Hidung dan tenggorokanku pun mulai terasa nyeri. Seperti akan pilek.

Dari kamar di lantai tiga ini, aku melihat pemandangan di malam hari yang lebih indah karena terang lelampu. Tapi ini rumah sakit. Sebagus-bagusnya pemandangan, tetap saja tidak bisa membuat kita merasa seolah-olah seperti berada di kamar hotel. Dan, kepalaku masih terus direcoki oleh pesan empat baris tadi siang.[]