Senarai Cinta

gaya selfie generasi milenials KUSEMPATKAN untuk menuliskan cerita ini di sela-sela bekerja di akhir pekan. Maklum, aku tergolong 'bukan orang biasa', di mana bekerja di saat orang lain libur, dan tetap bekerja saat orang lain bekerja. :-D #abaikan #justjoke Yang benar adalah, aku sengaja menuliskan ini untuk memberi semangat kepada adik bungsuku yang saat ini sedang berjuang di step pertama menuju gelar sebagai mahasiswa. Baiklah, akan kuperkenalkan sedikit tentangnya. Namanya Nurul Muhdiah. Lahir 13 Oktober 1999, saat gejolak konflik di Aceh sedang 'hot-hotnya'. Satu hal yang mengingatkan pada peristiwa kelahirannya adalah Referendum. Bahkan salah satu tetangga kami memberikan nama anaknya 'Referenda' untuk mengenang peristiwa bersejarah itu. Back to Diah, si bungsu ini baru saja tamat SMA. Kamis, 27 April lalu dia diwisuda dari SMA Unggul Nurul Ulum, Peureulak, Aceh Timur. Btw sejak enam tahun terakhir dia mondok di sana, tapi entah kenapa sifat m

"Hai, kau sudah pulang?" seekor kunang kunang mencegatku dari balik pintu kamar. "Kami sudah menunggumu sejak tadi," sambungnya. Sedetik kemudian seekor kunang kunang yang lain muncul, diikuti sekor yang lainnya. Ada tiga kunang kunang yang sekarang berputar-putar di depanku. Salah satunya adalah Ratu kunang kunang.  Mereka memamerkan kepakan-kepakan sayap yang indah dan perut mereka yang berkilauan hijau kekuningan. Mereka adalah kunang kunang yang pada malam malam sebelumnya datang bergantian. "Maaf telah membuat kalian harus menunggu lama. Tadi aku ada urusan di luar. Sebenarnya tadi aku berharap kalian datang lebih awal, ada yang ingin kuceritakan. Tapi, karena kalian tak muncul-muncul juga aku memutuskan pergi sebentar, mencari angin segar," kataku panjang lebar sambil merebahkan badan di kasur. Lelah dan kantuk menggayutiku. Aku melirik jam dinding, hampir setengah dua belas. "Kami tahu dengan siapa kau berurusan tadi."

ilustrasi "Hari yang menakjubkan, hah?" Kehadiran kunang kunang yang tiba-tiba lagi-lagi mengagetkanku. Pertanyaannya tanpa basa-basi. Teras menodong dan menohok. "Menakjubkan apanya?" Aku menggerutu. Terusik dengan kehadirannya. Aku berusaha mengabaikannya dengan menarik selimut. Mataku sudah layuh. Kunang kunang itu malah berputar-putar di sekitar pelipisku. Kilau cahaya di bawah perutnya membuatku silau. "Aku tidak tahu siapa yang mengirimmu ke sini. Atau.... mungkin kamu adalah robot kunang kunang yang sengaja dikirim untuk memata-matai aku. Jika memang begitu sebaiknya kau pergi saja, jangan ganggu istirahatku." "Hei... kau bahkan belum tidur. Lalu kau tuduh aku mengganggu istirahatmu? Kau keterlaluan." Mata kunang kunang terlihat mengkilat. Mungkin dia tersinggung. Tapi mengapa aku harus peduli.

ilustrasi Ada kenangan yang tak mau pergi bila aku hanya berjalan saja Maka aku berlari Menyongsong pagi Menyambut matahari   Berlari,   Mengenyahkan masa lalu lewat tetesan keringat   Lewat helaan nafas panjang   Lewat lelah yang segera menemui sudah Sebab ada kisah yang terus membayangi jika aku hanya berjalan saja Maka aku berlari Menimpa kisah lama dengan kisah baru   Membilas kesenduan dengan embun pagi dan semilir   Membungkus sesal dengan harapan baru Maka aku berlari Berlari Berlari Agar tergerus semua lemak di pinggang masa lalu.  

Aku baru saja akan tidur ketika seekor kunang kunang mendekatiku. Entah darimana munculnya hewan mungil itu. Sepasang sayapnya mengepak-ngepak, seperti mencari landasan yang tepat untuk mendarat. Mataku yang mulai layuh kembali membeliak. Sesaat aku hanya memandanginya dalam diam, sampai kunang kunang itu mengeluarkan suara. Membuatku terkesiap. Hampir saja kunang kunang itu tergelincir saat tubuhku bergoyang. "Aku hanya ingin berteman denganmu," katanya kemudian.  Dahiku mengernyit.  "Siapa kamu? Kau pasti bukan kunang kunang biasa, kau bisa bicara layaknya manusia."  "Apa bedanya manusia dan kunang kunang, kita sama sama diciptakan Tuhan sebagai makhluk, sama-sama memiliki anggota tubuh, memiliki hati untuk merasakan perasaan," jawabnya penuh filosofis. 

ilustrasi SATU dari berjuta-juta lusin bintang di atas sana menjatuhkan secarik kertas, tepat di hadapanku.  Aku menjulurkan tangan, meraih kertas berwarna kelabu. Ada gambar kunang kunang dengan kilau cahaya di perutnya. Juga setangkai kalimat bertuliskan; akan kuceritakan sebuah dongeng, tentang kunang kunang. Aku menengadah, menatap ke ketinggian. Bintang-bintang melambai. Menjatuhkan secarik kertas lainnya. Kertas lainnya kembali berjatuhan, lagi, lagi, hingga banyak sekali kertas. Aku mengambilnya satu persatu. Semua isinya sama: gambar kunang kunang dengan cahaya di perutnya.  "Sebutkan satu nama di hatimu, maka kunang kunang ini akan hidup," sebuah suara tiba-tiba muncul di telingaku. 

BEBERAPA hari lalu bersama seorang teman, Astina, saya mendatangi kafe baru di Jalan Ali Hasyimi Banda Aceh. Namanya UK Lounge. Kafe ini baru dibuka beberapa hari sebelumnya. Saya sendiri baru mengetahui keberadaannya setelah direkomendasikan seorang teman. Padahal saban hari saya melewati jalur ini, karena kantor tempat saya bekerja berada satu jalur. Tapi, ya begitulah! Kehadiran kafe atau kedai kopi baru hal yang lumrah di Banda Aceh. Sesuai julukannya, Negeri Seribu Warung Kopi, di sini kedai kopi tumbuh bak cendawan di musim hujan. Tak heran jika kehadiran satu warung kopi membuat kedai kopi lain mati suri. Saya yang baru pertama kali datang ke kafe ini langsung menyukai suasananya yang didesain dengan konsep bernuansa British. Sama halnya dengan saya, Tina juga menyukai dekorasi kafe ini. Meski hanya terdiri dari satu pintu toko, kafe ini terasa nyaman dan lega karena memanfaatkan ruang kosong di bilah samping dan teras toko. Kursi-kursi ditata apik. Antara satu meja de

Foto @SaddamAlfiya Kita tak pernah tahu bagaimana cara Tuhan mengirimkan seseorang dalam kehidupan kita. Dengan kehadirannya; beban yang berat terasa menjadi ringan wajah yang muram berangsung menemukan cahaya bibir yang mengatup seketika merekah laksana sabitnya bulan Tuhan punya banyak rahasia.  Adakalanya kita pahami lewat seseorang; melalui ucapannya yang bijaksana lewat rengkuhannya yang menenangkan lewat genggamannya yang menghangatkan lewat senyumannya yang menggugurkan kegundahan lewat kata-katanya yang jenaka namun meneduhkan Kita juga tak pernah tahu, mungkin saja kita adalah 'rahasia' Tuhan untuk seseorang. Yang ditemukan setelah melewati jalan panjang dan berkelok. Ya, kita tak pernah tahu apa yang ada di ujung jalan sana sampai kita menyelesaikan perjalanan ini.

Atap menganga dari ruang tamu Pada kayu yang menjadi arang  // Pada puing yang menjadi abu  // Ada luka yang kian menganga  // Kesedihan yang bertumpuk-tumpuk ini....  // Apakah luka tak bisa disembuhkan tanpa luka baru?  //   Keude Dua, 15 Maret 2017 *** HATI mana yang tak hancur melihat rumah yang dibangun almarhum orang tua kita dengan susah payah, hangus terbakar? Begitu juga denganku. Siang itu, Rabu, 15 Maret 2017, aku tak kuasa menahan emosi ketika melihat kerangka atap rumah kami telah menjadi arang. Plafon rumah yang terbuat dari asbes hancur berkeping-keping. Berceceran di lantai. Saat aku menginjaknya, terdengar seperti kerupuk yang diremas paksa. Bekas siraman air dari tangki mobil pemadam membuat lantai menjadi becek. Aku terpaksa berjinjit ketika melewati ruang demi ruang, takut ada paku atau terkena serpihan asbes yang tajam. Atap yang terpaksa dibobol untuk memudahkan petugas memadamkan api, kini menjadi pintu masuk cahaya matahari yang siang itu

Saddam berlari menyusuri jalan yang menanjak di Mata Ie, Aceh Besar. SADDAM. Mengeja namanya mengingatkanku pada seorang petinggi negeri di Irak yang berakhir di tiang gantungan. Perkenalan dengan teman baruku ini terbilang unik. Ngomong-ngomong hari ini satu minggu usia pertemanan kami. Usia pertemanan yang sangat muda. Berawal dari sebuah gambar yang di- share Saddam di sebuah grup. Ia menawarkan mesin cuci second dengan harga yang sangat miring.   Terbersit rasa kasihan, kuberanikan diri menyapanya lewat jalur pribadi. Mungkin orang ini sedang butuh uang , begitu pikirku saat itu. “Merk apa mesinnya?” tanyaku lewat pesan WhattsApp. “Ini dengan siapa?” “Ihan. Di grup...” aku menyebutkan nama grup yang kami ikuti. “Oh iya ya ya. Lagi nyari mesin cuci ya?” “Enggak juga sih. Itu berapa lama sudah dipakai?” “Kurang tahu juga. Ni dikirim yang jelasnya yaaa.”