Tak Sesederhana Puisi Sapardi

Nyatanya, mencintaimu tak sesederhana puisi yang pernah dituliskan Sapardi Djoko Damono.

Aku memanggil namamu dalam helaan hening. Sebagai isyarat jutaan ucap yang ingin kusampaikan lewat kata-kata. Lalu aku menunggu. Sampai pagi tiba. Bunga-bunga mimpi mengambil alih semua khayaliku tentangmu.

“Aku rindu,” kataku. “Aku ingin bertemu,” kataku lagi.

Pertemuan itu pun, tak sesederhana pertemuan pada lazimnya. Pertemuan itu mengulum mendung, yang bisa melahirkan hujan sewaktu-waktu. Menyekap kata-kata, hingga akhirnya kita nyaris seperti makhluk bisu.

Aku menyesap kopi. Kau menikmati secangkir cokelat panas. Aku mencicipi minumanmu, bukan karena aku sangat ingin menikmati cokelat itu. Tapi agar aku bisa mengecup bibirmu melalui perantara cangkir itu. 

Lihatlah, bahkan untuk saling mengecup pun kita harus meminta bantuan cangkir. Lalu di mana sederhananya mencintaimu?

“Aku ingin menikmati kota ini denganmu.”

Sesederhana itu keinginanku. Tidur beralaskan rumput. Memandangi pendar-pendar keperakan bercampur emas di atas kepala kita. Dan kilau cahaya di sepasang matamu. Mata yang selalu ingin aku tatap. Mata yang ingin kutenggelamkan diriku ke dalamnya.

Jawabanmu mematahkan keinginanku yang sederhana itu. Nyatanya tak sesederhana itu. Kadang-kadang ‘ya’ saja tak cukup sebagai jawaban.[]

-->