Langsung ke konten utama

Anak yang Dihukum Ibunya

ilustrasi
Aku sedang tidur. Di antara sadar dan tidak kudengar suara langkah kaki orang dewasa masuk ke kamar. Diikuti suara langkah anak kecil sambil menangis terisak-isak. Lalu mengempaskan pantatnya di ranjang tempat aku meluruskan badan.

Beberapa saat kemudian terdengar suara pukulan, tamparan -tidak begitu kuat- di pipi si bocah tadi. Akhirnya aku benar-benar terbangun tapi sengaja tidak membuka mata. Aku pura-pura tidur, sedikit pun tidak berkutik.

Orang dewasa itu - aku langsung mengenalnya begitu mendengar suaranya- sepertinya sangat kesal. Ia mencubiti anaknya berkali-kali, memukuli pantatnya, sampai-sampai anaknya yang berusia delapan tahun menangis hingga suaranya hilang. Beberapa makian yang diucapkan sambil berdesis turut kutangkap. Si anak meminta sesuatu yang tidak bisa dipenuhi ibunya saat itu juga. Lalu si ibu menghukum anaknya dengan hukuman fisik seberat itu.

Aku belum menikah, jadi belum tahu bagaimana rasanya menjadi ibu. Walau aku punya keponakan dan sepupu yang masih balita dan sangat kusayang, tentu rasanya berbeda dengan mengurus anak sendiri. Dalam tidur siang itu, aku berpikir, seorang ibu-atau ayah- apakah pantas memperlakukan anaknya seburuk itu. Apakah karena mereka 'memilikinya' lantas merasa boleh memperlakukan anak-anaknya sesuka hatinya?

Apa yang salah dengan permintaannya?
Kukira yang salah justru kita para orang dewasa, yang terlalu terburu-buru emosi dan menganggap anak-anak kita mampu memahami kondisi orang tuanya. Yang meminta mereka memahami kondisi kita sementara kita tidak mau memahami kondisi mereka. Yang meminta mereka menjadi anak baik sementara kita tidak menunjukkan sikap baik kepada mereka.[] 

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Meranti dan sintrong, dua jenis sayuran hutan paling membekas di ingatanku

SAAT menuliskan ini aku sedang dalam kondisi tak "baik", entah kenapa sejak siang tadi aku kurang begitu semangat. Mungkin juga karena sudah beberapa hari ini badanku ngga begitu fit, semalam malah sempat homesick dan rasanya pengen pulang ke kampung. Sampai-sampai menetes air mata dan rindu begitu kuat sama almarhum ayah.

Saat-saat rasa "galau" itu melanda, tiba-tiba Mbak Adel yang di Bandung posting gambar eceng gondok yang akan disayur. Jujur saja seumur hidup aku belum pernah makan daun itu. Di Aceh daun eceng gondok biasanya dijadikan pakan bebek. Tapi aku -dan juga keluarga- suka sekali dengan daun genjer, yang habitatnya sama seperti eceng gondok. Sama-sama hidup di air. Yang oleh kebanyakan masyarakat Aceh lainnya juga dijadikan pakan bebek. Melihat postingan Mbak Adel ini teringat saat masih anak-anak, ibuku sering memasak daun-daunan liar.

Aku akan memutar ulang beberapa cerita masa kecilku tentang jenis sayur-sayuran, yang aku yakin hanya orang-orang &q…

Mau Cantik, Kok Ekstrem?

TIDAK seperti biasanya, pagi tadi pagi-pagi sekali bibi sudah membangunkanku. Padahal beberapa menit sebelum ia masuk ke kamar, aku baru saja menarik selimut. Berniat tidur lagi karena hari Minggu. Tapi...

"Kak, bangun!" katanya. Meski dia bibiku aku tetap saja dipanggilnya 'kakak'. Maksudnya 'kakak' dari adik-adik sepupuku. "Coba lihat wajah Bibi," sambungnya sebelum aku menjawab. Aku bangun.

Dan ops! Untung saja aku bisa mengontrol emosiku. Kalau tidak aku pasti sudah berteriak. Kaget dengan perubahan wajahnya. 

"Merahnya parah ngga?" cecarnya.

"Parah!" jawabku. Jujur.

Setelah menyampaikan 'uneg-uneg' soal wajahnya yang mendadak berubah itu si bibi kembali masuk ke kamarnya. Mungkin tidur. Mungkin mematut wajahnya di cermin. Aku, tiba-tiba saja nggak selera lagi untuk tidur.

Bibiku seorang ibu muda yang mempunyai tiga anak. Umurnya sekitar 32 atau 33 tahun. Perawakannya mungil, kulitnya putih kemerahan. Dengan kulitnya yang p…

Mekanik Kecil

Beberapa bulan lalu aku nonton film Taare Zameen Par, tentang seorang bocah yang mengalami disleksia. Film yang dibintangi Aamir Khan itu cukup menggugah, bukan hanya karena akting para pemainnya yang sangat menyentuh, tapi setelah menonton film ini aku mendapatkan pengetahuan baru.

Aku jadi teringat beberapa episode di masa kecilku, yang seolah-olah nggak jauh berbeda seperti yang kulihat di film itu. Saat sekolah misalnya, aku sering sekali memakai topi dan dasi yang miring, sepatu yang terbalik, susah membedakan angka tiga (3) dengan huruf Em (m). Guruku sering bilang kalau huruf-huruf yang kutulis seperti huruf Cina. Pertengahan Januari lalu aku kembali bertemu dengan guru tersebut. Komentarnya sungguh-sungguh membuatku terharu. "Uroe jeh diteumuleh lage huruf Cina, jinoe ka carong jih ngen tanyoe." Kira-kira artinya begini "Dulu menulisnya seperti huruf Cina, sekarang lebih pandai dia dari kita (guru-red)." Aku benar-benar terharu.