Langsung ke konten utama

Merah Putih yang Kehilangan Makna

foto by tempo

SAMA seperti tahun-tahun yang lalu, 17 Agustus menjadi momen penting bagi seluruh rakyat Indonesia. Maka hari ini, 17 Agustus yang jatuh pada hari Minggu kembali disambut dengan penuh suka cita oleh seluruh masyarakat Indonesia. Tak terkecuali warga  di kompleks tempat saya tinggal, di kaki Bukit Barisan di Aceh Besar.

Seminggu sebelum tanggal 17 tiba, para tetua kompleks sudah mengumumkan agar warga memasang bendera di halaman rumah. Warna Merah Putih yang menjadi lambang keberanian dan kesucian. Selembar kain yang mampu memantik semangat patriotisme para pejuang Indonesia di masa lalu.

Beberapa hari setelah itu ada kejadian yang membuat saya berpikir panjang. Apa sih arti selembar bendera bagi kita rakyat Indonesia? Pasalnya, salah satu tetangga saya ada yang mengikatkan benderanya di pohon kuda-kuda yang menjadi pagar rumahnya. Mengikat bendera di pohon kuda-kuda? Yang benar saja! Di mana rasa nasionalismenya? Okelah, tak perlu membawa-bawa istilah nasionalisme, tapi menjemur kain saja kita tak pernah menyangkutkannya begitu saja di dahan pohon bukan?

Bukan hanya saya yang gelisah, tetangga yang lain juga merisaukan laku tetangga tersebut. Menurutnya itu sudah keterlaluan. Sikapnya sudah merendahkan salah satu simbol penting negara ini. Pagi itu 'insiden' bendera di pohon kuda-kuda itu menjadi perbincangan singkat sebelum saya berangkat kerja.

Keesokannya, bendera yang semula diikat di ranting pohon sudah bertengger di tiang yang terpancang di halaman rumahnya. Meski tak berkibar -karena memang sedang tidak ada angin- tapi terlihat anggun dan berwibawa. Tidak nampak 'kuyu' seperti saat masih diikat di ranting pohon. Dalam hati bertanya, mengapa bendera itu sudah berpindah tempat? Rupanya bibi sayalah yang sudah 'membisiki' pemilik rumah tersebut.

Rupanya bibi saya menakut-nakuti si pemilik rumah dengan 'ancaman' akan didatangi bapak-bapak kalau benderanya belum dipasang dengan layak. Ia tak punya alasan yang tepat untuk menegur tetangga tersebut, takut ia tersinggung. Ancaman itu hanya akal-akalannya saja dan terbukti berhasil

"Bukan cuma itu, kompleks ini kan sering dilewati tentara, pasti mereka marah kalau melihat ada warga yang mengikat benderanya sembarangan begitu," kata bibi saya.

Tetangga saya itu, mungkin mewakili sedikit atau banyak rakyat Indonesia lainnya. Yang melihat bendera hanya sebagai pernak-pernik negara yang perlu dikibarkan setahun sekali di bulan Agustus. Tak peduli pada darah ribuan pejuang yang rela berkorban semata-mata untuk melumuri agar setengah dari bendera kita bisa berwarna merah.[]

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Meranti dan sintrong, dua jenis sayuran hutan paling membekas di ingatanku

SAAT menuliskan ini aku sedang dalam kondisi tak "baik", entah kenapa sejak siang tadi aku kurang begitu semangat. Mungkin juga karena sudah beberapa hari ini badanku ngga begitu fit, semalam malah sempat homesick dan rasanya pengen pulang ke kampung. Sampai-sampai menetes air mata dan rindu begitu kuat sama almarhum ayah.

Saat-saat rasa "galau" itu melanda, tiba-tiba Mbak Adel yang di Bandung posting gambar eceng gondok yang akan disayur. Jujur saja seumur hidup aku belum pernah makan daun itu. Di Aceh daun eceng gondok biasanya dijadikan pakan bebek. Tapi aku -dan juga keluarga- suka sekali dengan daun genjer, yang habitatnya sama seperti eceng gondok. Sama-sama hidup di air. Yang oleh kebanyakan masyarakat Aceh lainnya juga dijadikan pakan bebek. Melihat postingan Mbak Adel ini teringat saat masih anak-anak, ibuku sering memasak daun-daunan liar.

Aku akan memutar ulang beberapa cerita masa kecilku tentang jenis sayur-sayuran, yang aku yakin hanya orang-orang &q…

Mau Cantik, Kok Ekstrem?

TIDAK seperti biasanya, pagi tadi pagi-pagi sekali bibi sudah membangunkanku. Padahal beberapa menit sebelum ia masuk ke kamar, aku baru saja menarik selimut. Berniat tidur lagi karena hari Minggu. Tapi...

"Kak, bangun!" katanya. Meski dia bibiku aku tetap saja dipanggilnya 'kakak'. Maksudnya 'kakak' dari adik-adik sepupuku. "Coba lihat wajah Bibi," sambungnya sebelum aku menjawab. Aku bangun.

Dan ops! Untung saja aku bisa mengontrol emosiku. Kalau tidak aku pasti sudah berteriak. Kaget dengan perubahan wajahnya. 

"Merahnya parah ngga?" cecarnya.

"Parah!" jawabku. Jujur.

Setelah menyampaikan 'uneg-uneg' soal wajahnya yang mendadak berubah itu si bibi kembali masuk ke kamarnya. Mungkin tidur. Mungkin mematut wajahnya di cermin. Aku, tiba-tiba saja nggak selera lagi untuk tidur.

Bibiku seorang ibu muda yang mempunyai tiga anak. Umurnya sekitar 32 atau 33 tahun. Perawakannya mungil, kulitnya putih kemerahan. Dengan kulitnya yang p…

Mekanik Kecil

Beberapa bulan lalu aku nonton film Taare Zameen Par, tentang seorang bocah yang mengalami disleksia. Film yang dibintangi Aamir Khan itu cukup menggugah, bukan hanya karena akting para pemainnya yang sangat menyentuh, tapi setelah menonton film ini aku mendapatkan pengetahuan baru.

Aku jadi teringat beberapa episode di masa kecilku, yang seolah-olah nggak jauh berbeda seperti yang kulihat di film itu. Saat sekolah misalnya, aku sering sekali memakai topi dan dasi yang miring, sepatu yang terbalik, susah membedakan angka tiga (3) dengan huruf Em (m). Guruku sering bilang kalau huruf-huruf yang kutulis seperti huruf Cina. Pertengahan Januari lalu aku kembali bertemu dengan guru tersebut. Komentarnya sungguh-sungguh membuatku terharu. "Uroe jeh diteumuleh lage huruf Cina, jinoe ka carong jih ngen tanyoe." Kira-kira artinya begini "Dulu menulisnya seperti huruf Cina, sekarang lebih pandai dia dari kita (guru-red)." Aku benar-benar terharu.