Rumah September

ilustrasi

Sering aku bertanya, apa yang diberikan September kepadaku? Nyatanya, ia selalu membawaku pada jalan pulang; ke hatimu!

Jika rasa ibarat belantara hutan hujan yang lembab dan basah, dan selalu menyesatkan. Maka September ibarat lentera yang berada di pucuk arah mata angin. Saat aku menoleh, ke sanalah pandanganku tertuju.

Bagai susunan tata surya yang begitu kompleks, September bagai purnama yang tak pernah alpa hadir. Cahaya terangnyalah yang membuatku paham, bahagiaku hanya ada di manik matamu. Di kilau retina matamu aku belajar untuk mendapatkan kebahagiaan dengan cara amat sederhana.

Bukankah bahagia tidak memerlukan syarat? Mencintaimu juga tidak memerlukan syarat, sebab kita tidak pernah menjanjikan upeti atau sesaji apa pun.

September selalu mengembalikan kita pada rindu yang bertumpuk-tumpuk. Di ujung senja, kita bercerita tentang hangatnya mesra yang tak pernah padam. Lentera kecil yang kita ciptakan bertahun-tahun silam, kau masih ingat warna cahayanya?

Merah, Sayang! Sebab merah adalah cinta.[]

Pengelana dan Perahu Kecil

sumber foto

Aku, pengelana yang selalu pulang ke rumah September.
Rumah hangat tak berdinding, tidak beratap, tidak berlantai, tidak bertiang, apalagi berpintu dan berjendela. Di sanalah aku mengurung seluruh hidupku, melarungkan kisah hidupku dalam aliran nafasku sendiri. Di rumah itu semua diksi berubah menjadi rasa, kata-kata menjadi tak berfungsi. Di rumah September aku memilih menjadi bungkam. Tempat aku ber-hibernasi.

Aku, perahu kecil yang ingin membuang jangkar ke inisial terakhir Alfabetis.
Akhir yang menjadi awal bagi sebuah harapan baru, mimpi-mimpi baru, keinginan-keinginan baru. Di inisial itu aku mengukir prasasti dengan tulangku sendiri. Menciptakan lautan dengan darahku sendiri. Gelombangnya adalah deru hasrat yang tak pernah padam. Lautan tempat karang-karang kokoh menancapkan akar-akarnya. Ke dalam diriku sendiri.

Aku, penikmat rindu dan rasa.
Oh, bahkan sehelai rumput yang tergolek masai menjadi begitu indahnya bagi seorang perindu
Konon lagi kesiur angin yang bermanja menggelitik dedaunan. Tak ada yang lebih indah dari pada melihatnya menggelepar usai dicumbu burung-burung di mulut senja.
Di tempatku bersemedi, aku belajar bagaimana menikmati rasa, lalu mewujudkannya menjadi apa yang aku inginkan. Pernahkah kau menyaksikan setiap narasi yang kau tulis lantas menari-nari dengan gerakan paling eksotis. Membawaku ke alam di mana hanya ada kamu dan imajinasimu. Pada saat itu warna-warni bukan sekedar merah, kuning, hijau atau ungu. Warna adalah cinta itu sendiri. Warna adalah ketulusan yang membuatmu paham artinya rela. Warna adalah ujian yang membuatmu memahami arti kesabaran. Warna adalah kau berhasil menundukkan egomu sendiri.

Maka aku selalu tahu ke mana harus pulang, ke mana harus melempar jangkar, dan ke mana harus menjemput rindu!

Kepada September Aku Pulang

September adalah 'rumah' kita Sayang. 

Sejauh apapun aku pergi dan berpetualang, ke hatimu jugalah aku kembali. 

Hatimu adalah magnet yang akan menarik seluruh serpih besi yang menyelubungi perasaanku.

Hatimu adalah umpan untuk menjinakkan keliaran-keliaran rinduku

Hatimu adalah cangkang tempatku berlindung dari berbagai kepalsuan di luar sana

Maka kepada September-lah aku pulang

Rindu Mengubah Senja Menjadi Sendu

Ilustrasi senja @pixoto.com

Berbulan-bulan sudah rindu ini tertanam di dalam hati. Kukira sore ini adalah puncak dari semua pergumulan rasa yang tertanam itu. Rindu telah mengubah senja menjadi sendu. Bahkan butir hujan yang hinggap di kaca jendela tak lagi menarik untuk kunikmati. Pucuk-pucuk daun yang digoda angin menjadi tak lagi menghibur. Semuanya bergerak begitu datar, sama sekali tanpa ritme yang biasanya selalu merdu bagai kicau murai.

Dapatkah engkau merasakan betapa hati ini telah mendidih demikian hebatnya? Dapatkah engkau menangkap magma yang mengembun dari balik kata-kata? Dapatkah engkau mencium aroma kesepian yang kian menyengat?

Tidak! Kau tidak akan mengetahui semua itu, bahkan untuk secuil saja. Meski aku melolong panjang pada setiap purnama untuk menggaduhkan semua itu, gendang telingamu tak akan mampu menangkap semua jeritan itu.

Bukan karena kau tidak ingin mendengarnya, tapi aku mengurung semua lengkingan itu di ceruk hatiku yang paling dalam. Bahkan aku sendiri pun tak mampu mendengarnya, bahkan hanya untuk suara kecil serupa desis melata paling berbisa.

Berbulan-bulan rindu itu membesarkan api cinta yang kukira sebentar lagi akan meledak. Anak-anak imajinasi kemudian lahir berloncatan, satu-satu hadir di hadapanmu. Kukira pada saat itu kau akan mematung sejenak serupa seorang durhaka yang dikutuk ibundanya.[]

Merah Putih yang Kehilangan Makna

foto by tempo

SAMA seperti tahun-tahun yang lalu, 17 Agustus menjadi momen penting bagi seluruh rakyat Indonesia. Maka hari ini, 17 Agustus yang jatuh pada hari Minggu kembali disambut dengan penuh suka cita oleh seluruh masyarakat Indonesia. Tak terkecuali warga  di kompleks tempat saya tinggal, di kaki Bukit Barisan di Aceh Besar.

Seminggu sebelum tanggal 17 tiba, para tetua kompleks sudah mengumumkan agar warga memasang bendera di halaman rumah. Warna Merah Putih yang menjadi lambang keberanian dan kesucian. Selembar kain yang mampu memantik semangat patriotisme para pejuang Indonesia di masa lalu.

Beberapa hari setelah itu ada kejadian yang membuat saya berpikir panjang. Apa sih arti selembar bendera bagi kita rakyat Indonesia? Pasalnya, salah satu tetangga saya ada yang mengikatkan benderanya di pohon kuda-kuda yang menjadi pagar rumahnya. Mengikat bendera di pohon kuda-kuda? Yang benar saja! Di mana rasa nasionalismenya? Okelah, tak perlu membawa-bawa istilah nasionalisme, tapi menjemur kain saja kita tak pernah menyangkutkannya begitu saja di dahan pohon bukan?

Bukan hanya saya yang gelisah, tetangga yang lain juga merisaukan laku tetangga tersebut. Menurutnya itu sudah keterlaluan. Sikapnya sudah merendahkan salah satu simbol penting negara ini. Pagi itu 'insiden' bendera di pohon kuda-kuda itu menjadi perbincangan singkat sebelum saya berangkat kerja.

Keesokannya, bendera yang semula diikat di ranting pohon sudah bertengger di tiang yang terpancang di halaman rumahnya. Meski tak berkibar -karena memang sedang tidak ada angin- tapi terlihat anggun dan berwibawa. Tidak nampak 'kuyu' seperti saat masih diikat di ranting pohon. Dalam hati bertanya, mengapa bendera itu sudah berpindah tempat? Rupanya bibi sayalah yang sudah 'membisiki' pemilik rumah tersebut.

Rupanya bibi saya menakut-nakuti si pemilik rumah dengan 'ancaman' akan didatangi bapak-bapak kalau benderanya belum dipasang dengan layak. Ia tak punya alasan yang tepat untuk menegur tetangga tersebut, takut ia tersinggung. Ancaman itu hanya akal-akalannya saja dan terbukti berhasil

"Bukan cuma itu, kompleks ini kan sering dilewati tentara, pasti mereka marah kalau melihat ada warga yang mengikat benderanya sembarangan begitu," kata bibi saya.

Tetangga saya itu, mungkin mewakili sedikit atau banyak rakyat Indonesia lainnya. Yang melihat bendera hanya sebagai pernak-pernik negara yang perlu dikibarkan setahun sekali di bulan Agustus. Tak peduli pada darah ribuan pejuang yang rela berkorban semata-mata untuk melumuri agar setengah dari bendera kita bisa berwarna merah.[]

Kami Sudah Bercerai

ilustrasi cerai

Sebut saja namanya Faula. Dia teman saya waktu di pondok pesantren dulu. Setelah belasan tahun tidak bertemu, kami kembali bersua saat lebaran Idul Fitri kemarin. Saya dan Faula bertemu di rumah Abu, pemimpin pondok pesantren tempat kami mengaji dulu.

Tak ada yang berubah dari Faula, setidaknya saya langsung mengenali wajahnya begitu masuk ke rumah Abu.

"Faula kan?" Tanya saya sambil menyodorkan tangan untuk bersalaman. Dia mengangguk, sambil merengkuh sodoran tangan saya.

Mengapa Harus Dosa Terakhir?

ilustrasi

Dua tahun lalu tak sengaja saya berkenalan dengan seorang laki-laki. Usianya jauh di atas saya. Saat itu rupanya dia sedang patah hati, kekasihnya meninggal dunia belum lama sebelum kami berkenalan. Dari cerita-ceritanya ia mengaku sangat kehilangan. Dari ceritanya pula saya tahu kalau kekasihnya meninggal dunia karena tumor di perutnya. Kisah cinta yang tragis!

"Yang paling saya sesalkan waktu terakhir dia berobat hingga ajal menjemputnya saya tidak bisa menemaninya," begitu kisah lelaki itu suatu ketika pada saya.