Langsung ke konten utama

Lelaki Bukan Suamiku*

Lelaki Bukan Suamiku

Oleh; Ihan Sunrise

Gundah ini membatu setelah bertahun-tahun waktu terlalui begitu saja. Aku yang sering terdiam menjemput gelisah setiap kali menjelang tidur. Bahkan mimpi yang datang sebagai bunga tidur tak ada satupun yang bisa membuatku senang. Hingga pagi kesubuhan membuatku terburu-buru untuk segera beranjak lalu segera ke luar untuk memandang matahari. Lelaki bukan suamiku menanti di sana. Dalam wujud yang hanya aku sendiri yang dapat memaknai.

“Setiap kali kamu merinduiku, ke luarlah dan lihatlah matahari pagi. Aku akan ada di sana untukmu. Hanya matahari pagi, Sayang.” Ucapnya belasan tahun yang lalu. Hangat sentuhan tangannya di pipiku masih kurasai sampai hari ini. Mesra tatapannya masih bergelantung dalam pundak ingatku. Nafasnya yang harum masih kuhirup hingga detik ini.

Mematung aku di bawah langit. Hangat merayap menjalari seluruh tubuhku. Kusapu lembut kehangatan itu pada wajahku yang kian kusut. Desir darah mengalir deras dalam nadiku. Ia hadir hinggap di tubuhku; lelaki bukan suamiku.

“Maka aku akan datang untuk redam gejolakmu.” Lanjutnya ketika itu. Aku mengangguk. Pasrah. Menurut. Sebab hanya itu yang bisa membuatku hidup. Dia; lelaki bukan suamiku.

Muram ini membeku sejak belasan tahun yang lalu. Maka kucairkan ia dengan kehangatan matahari pagi sebagai reinkarnasi wujud dari lelaki bukan suamiku. Aku menyebutnya persetubuhan jiwa.

Usai ritual tersebut aku kembali menjadi diriku, istri bagi suami yang harus kuhormati, kupenuhi haknya, kulayani sepenuh hati. Tanpa keikhlasan yang terus tumbuh layaknya usia kami yang terus menua. Tak pernah ada yang tahu. Sebab gelisah ini hanya milik mata yang enggan terpejam meski malam telah tua. Risau yang hanya milik hati yang telah grafirkan inisial lain. Lelah yang hanya milik ingat yang tak pernah gagal dalam mengenang kisah.

Ritual yang telah belasan tahun kulakukan. Tanpa alpa seharipun. Bahkan pada pagi pertama setelah kami melakukan ijab kabul. Ritual ini nafasku. Maka ketika hujan datang, akulah orang paling gelisah. Sebab aku tak menemui wajah kekasihku di pagi hari. Sebab aku tak bisa mencium aroma tubunya yang hadir dalam burai-burai perca cahaya. Sebab tangannya tak bisa hinggap di tubuhku. Sebab ia tak datang bersamaan dengan hujan.

“Aku hanya menikahkan jiwaku sekali saja dalam hidupku, dan itu telah untukmu” Kataku pada saat itu. Belasan tahun yang lalu.

Ketika itu diam adalah jawaban. Isyarat bagi hati yang sedang luka. Protes tak terucap atas keadaan yang tak sanggup ditentang. Hanya mata yang sanggup leraikan kecewa. Menaruh sedikit rasa percaya atas apa yang ditasydidkan hati. Selebihnya adalah gemuruh yang lelehkan bening di kelopak mata.

“Kebahagiaan itu di sini.” Aku menaruh tangannya tepat di dadaku, agar ia bisa merasai bahwa aku berkata benar. Jantung ini berdetak kencang mengiyakan. “Selama kamu ada di sini aku akan selalu bahagia.” Kataku meyakinkan diri.

Maka, ketika pagi ini aku bangun terlambat adalah kekhilafan terbesar dalam hidupku. Matahari telah menerangi setiap celah di kamar tidurku. Aku memicingkan mata. Beranjak bangkit menuju jendela. Kusibak horden berwarna coklat muda berenda penutup jendela kamar tidur kami. Aku dan suamiku. Matahari menerobos liar menyinari tubuhku yang setengah terbuka. Kutarik tirai dan segera kututupi tubuhku.

Mataku menjeling pada sesosok laki-laki yang masih meringkuk di tempat tidur. Dialah suami kehidupan nyataku. Air mataku meleleh. Ada penyesalan yang teramat sangat dalam diri ini. Nyeri yang bertubi-tubi. Jika saja, ah... Seandainya aku tak menuruti permintaan lelaki suamiku usai subuh tadi tentu semua ini tidak akan terjadi. Matahari tentu tidak akan menyelinap masuk untuk menghukumku.

“Jangan pernah biarkan aku menunggu. Sebab aku akan selalu datang tepat waktu.” Ucap lelaki bukan suamiku belasan tahun yang lalu. Dengan ucapan yang ditegar-tegarkan. Dengan suara yang dinyaring-nyaringkan. Aku mengangguk kala itu.

Maka gundah ini tak lagi sekedar batu biasa. Tetapi ia telah menjadi karang yang begitu kokohnya. Aku telah melanggar janjiku. Dan aku semakin membenci lelaki suamiku yang telah membuatku kehilangan berkali-kali. Dan lagi aku tak kuasa menolaknya pada subuh-subuh berikutnya. Pertemuan yang terus cokolkan benih dalam rahimku.

Dan aku, semakin jauh dengan matahariku. Lama aku tak merasai hangatnya yang menjalari tubuhku, lama aku tak merasai sentuhannya yang mengusik adrenalinku. Lama aku tak merasai harum mulutnya yang hadir dalam burai-burai perca cahaya. Semakin lama dan lama. Hingga akhirnya ia tak datang lagi. Aku kehilangan cintaku.

Karena musim penghujan telah menelan hingga sepanjang tahun ini. Akulah orang paling gelisah itu. Karena setiap malam adalah surga bagi kebencianku. Hujan yang sematkan rintik di mataku. Dan salju yang semakin membeku dalam jiwaku.

Luka yang berkeping-keping. Hukuman yang tak terampunkan. Ke mana aku mencari reinkarnasinya yang lain. Tak mungkin dalam hujan. Sebab ia tak mungkin datang pada waktu yang bersamaan.

Dan entah sejak kapan matahari tak pernah muncul lagi dalam hidupku. Tulang belulangku mulai keropos. Aku tak henti memaki diri. Sesal. Kesal. Aku ingin meraung. Lidah ini mulai kehilangan banyak kata. Sepi suara. Ingatan ini mulai terkelupas, bahkan untuk mengingat wajah lelaki suamiku. Mata ini mulai berkabut. Hingga akhirnya kudapati matahariku dalam wujud yang lain. Api yang menyala merah kebiru-biruan. Membumbung tinggi menjerla ke langit. Terang. Hangat. Matahariku telah kembali. Maka kujejakkan kaki di atas baranya yang merah. Aku tidur memeluk matahari. Selamanya. (Ihan)

00:52

22-10-09


* cerpen ini sudah dimuat di Koran Harian Aceh, edisi Minggu, 08 November 2009

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Meranti dan sintrong, dua jenis sayuran hutan paling membekas di ingatanku

SAAT menuliskan ini aku sedang dalam kondisi tak "baik", entah kenapa sejak siang tadi aku kurang begitu semangat. Mungkin juga karena sudah beberapa hari ini badanku ngga begitu fit, semalam malah sempat homesick dan rasanya pengen pulang ke kampung. Sampai-sampai menetes air mata dan rindu begitu kuat sama almarhum ayah.

Saat-saat rasa "galau" itu melanda, tiba-tiba Mbak Adel yang di Bandung posting gambar eceng gondok yang akan disayur. Jujur saja seumur hidup aku belum pernah makan daun itu. Di Aceh daun eceng gondok biasanya dijadikan pakan bebek. Tapi aku -dan juga keluarga- suka sekali dengan daun genjer, yang habitatnya sama seperti eceng gondok. Sama-sama hidup di air. Yang oleh kebanyakan masyarakat Aceh lainnya juga dijadikan pakan bebek. Melihat postingan Mbak Adel ini teringat saat masih anak-anak, ibuku sering memasak daun-daunan liar.

Aku akan memutar ulang beberapa cerita masa kecilku tentang jenis sayur-sayuran, yang aku yakin hanya orang-orang &q…

Mau Cantik, Kok Ekstrem?

TIDAK seperti biasanya, pagi tadi pagi-pagi sekali bibi sudah membangunkanku. Padahal beberapa menit sebelum ia masuk ke kamar, aku baru saja menarik selimut. Berniat tidur lagi karena hari Minggu. Tapi...

"Kak, bangun!" katanya. Meski dia bibiku aku tetap saja dipanggilnya 'kakak'. Maksudnya 'kakak' dari adik-adik sepupuku. "Coba lihat wajah Bibi," sambungnya sebelum aku menjawab. Aku bangun.

Dan ops! Untung saja aku bisa mengontrol emosiku. Kalau tidak aku pasti sudah berteriak. Kaget dengan perubahan wajahnya. 

"Merahnya parah ngga?" cecarnya.

"Parah!" jawabku. Jujur.

Setelah menyampaikan 'uneg-uneg' soal wajahnya yang mendadak berubah itu si bibi kembali masuk ke kamarnya. Mungkin tidur. Mungkin mematut wajahnya di cermin. Aku, tiba-tiba saja nggak selera lagi untuk tidur.

Bibiku seorang ibu muda yang mempunyai tiga anak. Umurnya sekitar 32 atau 33 tahun. Perawakannya mungil, kulitnya putih kemerahan. Dengan kulitnya yang p…

Mekanik Kecil

Beberapa bulan lalu aku nonton film Taare Zameen Par, tentang seorang bocah yang mengalami disleksia. Film yang dibintangi Aamir Khan itu cukup menggugah, bukan hanya karena akting para pemainnya yang sangat menyentuh, tapi setelah menonton film ini aku mendapatkan pengetahuan baru.

Aku jadi teringat beberapa episode di masa kecilku, yang seolah-olah nggak jauh berbeda seperti yang kulihat di film itu. Saat sekolah misalnya, aku sering sekali memakai topi dan dasi yang miring, sepatu yang terbalik, susah membedakan angka tiga (3) dengan huruf Em (m). Guruku sering bilang kalau huruf-huruf yang kutulis seperti huruf Cina. Pertengahan Januari lalu aku kembali bertemu dengan guru tersebut. Komentarnya sungguh-sungguh membuatku terharu. "Uroe jeh diteumuleh lage huruf Cina, jinoe ka carong jih ngen tanyoe." Kira-kira artinya begini "Dulu menulisnya seperti huruf Cina, sekarang lebih pandai dia dari kita (guru-red)." Aku benar-benar terharu.